25块钱能干点啥？ 一线城市连杯像样的奶茶都够呛。 可张继科偏就在直播间里甩出这么一句：教乒乓球，一个半小时，收25块，就是这么接地气。
弹幕当场就炸了。 可紧接着，前国手刘丁硕也开了直播，全程没点名，话却句句往人身上招呼——有人从2024年开始就没完没了蹭国乒热度，小打小闹蹭点流量也就算了，不能一直纠缠下去，他愿意跟黑子玩就让他玩，你看还有别人跟他玩不。
弹幕几乎同一秒刷满了同一个名字。 真正让同行坐不住的，还不是这几句嘴仗，是那节25块的课。
(相关资料图)
刘丁硕当场算了笔账：普通机构一小时至少200，自家小区楼下发多球都要280一小时，从来没听说过乒乓球培训能有两位数的课时费。
他说自己马上也要开培训机构了，张继科把价格压到这个份上，他到底怎么定价？这话说得很重——这不等于把同行往死里弄，把整个行业都弄坏了吗？
张继科没有沉默。 北京时间10月15号晚上，他在自己直播间里回话了，语气冷淡得不行：他们这种段位的，跟我不是一个平起平坐的层次，我连搭理都不会搭理，他们都是上不了台面的人。
我就在杭州，让他们来当面聊，他们不敢来。 他说有人把这事儿告诉他了，但他压根没看。 末了还劝网友，你们也别搭理他，我每天带着队员训练，把他们送入理想的大学，线上直播聊天、线下落地赛事，日程排得满满的，而且非常有意义。
他透露下周要去洽谈赛事，为商业赛选手搭更多平台，周末还要出差参加10公里跑，张继科杯这一站结束就得筹备下一站，预计11月底到12月初开赛。 这话听着云淡风轻，可谁都能品出那股"懒得跟你计较"的劲儿。
要说这梁子，根子得往更早时候挖。 2024年巴黎奥运会男单32强赛，世界排名第一的王楚钦2比4输给瑞典的莫雷加德，止步32强，国乒连续四届包揽男单冠亚军的纪录就这么断了。
全网正替这年轻主力惋惜的时候，张继科开了一场直播，和朋友打着球聊着天，轻描淡写来了一句：世界排名第一的那位，竟然只能进32强。
说完还当场模仿了两次王楚钦那个备受争议的遮挡发球动作。 那场直播直接上了热搜，很多人的想法很直接——一个已经退役的大满贯前辈，在现役队员最难受的时候干这种事，味儿不太对。
可这事儿没完。往后两年，类似的戏码反复上演。 张继科在自己办的乒乓百分大战里赢球后，做了个屈膝、双臂前后挥舞的庆祝动作，被球迷一眼认出来是在复刻王楚钦亚运会上的经典庆祝姿势。
他在沈阳粉丝见面会上又做了个跳动的动作，被人指出是在模仿王楚钦比赛里的救球姿势，他后来解释说是东北大秧歌。 据说他模仿王楚钦发球衔接动作的片段，全平台播放量破了2.3亿。 他还曾在直播里说过一句更招骂的——乒乓球的热度是自己带起来的。
刘丁硕是谁？ 他是王楚钦多年的固定陪练和好友，2024年10月退出国家队后直接转型做直播，没进教练体系，也没继续在地方队打球，就这么结束了整个职业生涯。 他在直播里反复强调自己需求低、开销不大，早餐就吃2个鸡蛋，人知足就好。
他说以前国家队是个温暖的大家庭，教练、大队员、前辈对年轻人都很好，但总有个别人先搞不团结，在网上倚老卖老带节奏。
他直言支持王楚钦，支持现役男队的所有运动员，让大家别被网上某位老师带偏了节奏。 他还不靠直播带货赚钱，说自己后面基本不带货，就单纯聊聊天，不能一边说热爱乒乓球，一边靠争议反噬来赚流量。
其实这两人的差异，比表面看起来要大得多。 张继科走的是热度变现的路子，拿大满贯身份做背书，低价体验课引流，直播带货边吃边卖，把流量和关注当资产来经营。
他的张继科杯全民乒乓球争霸赛2025年7月在杭州临安开打，参赛人数突破1200人，后来又在昆山和新昌办了分站赛，队伍和奖金规模逐站扩大。
而刘丁硕呢，退队后就是靠直播和即将要开的培训机构吃饭，他代表的恰恰是那些没有冠军光环、只能一节节课堆收入的基层教练。
这里头最有意思的是那个25块。后来有媒体核实过，这25元更多是引流性质的体验课，名额少得可怜，很难抢到。张继科在杭州基地的正式长训班是分档收费的——没成绩的孩子一个月6800，省赛前八4400，前三3400，中锦赛单项前六能降到980。
可问题是，家长们不看分档，只看热搜，短视频标题也不会写"长训分档收费体系说明"，只会写张继科一节课25块。
低价锚点一旦立住，谁再收200一小时，都会被弹幕喷一句割韭菜。 小球馆没流量、没冠军背书、没直播镜头，只能靠一节课一节课堆收入，家长要是心里默认乒乓球就该几十块，线下教练连解释的机会都没有。
刘丁硕急的，说白了不是那25块本身，是这25块砸碎了整个市场的定价预期。
当然，刘丁硕自己这块招牌也不干净。 2026年5月，樊振东在欧冠决赛里0比6惨败，仅仅3天之后，刘丁硕在直播里双手各托起3颗鸡蛋凑成6颗，笑嘻嘻说了一句今天不卖鸡蛋，被全网解读为暗讽队友吃鸭蛋，酿成了所谓的六蛋门事件。
多家合作品牌连夜和他切割，他最后关评论、删视频、公开道歉。 所以当他转身劝别人别靠踩人赚流量时，弹幕里就有人回：你自己不也端过鸡蛋吗？ 这话不好听，但戳得准。
说到底，这场隔空对线，表面上是两位青岛老乡、前后两代国手的意气之争，骨子里却是退役运动员变现路径和话语权的碰撞。
一个靠我曾巅峰撑场子，一个靠我懂现在抢话筒。 支持张继科的人觉得他懂球、敢说，正戳中现役球员的问题；支持刘丁硕的人则认为，一个靠模仿现役队员动作获取流量的前辈，没资格对还在赛场上拼搏的后辈指指点点。
两边都在直播里，话都说得很满，一个说对方上不了台面，一个说面对面硬刚你看我虚吗，可谁也没真去杭州见面聊。
王楚钦没发声，樊振东没接六蛋那茬，被提名的现役队员一个都没下场，直播间里的火，全烧在两个前国手之间。
25块钱的课，和280块钱一小时的小球馆，到底谁动了谁的蛋糕，恐怕各自心里都有一本账。
